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Vulnérable que je suis : poétique de
l’éphémère chez Ali Zamir
Julie Crohas Commans
1 Une jeune fille qui se noie dans l’océan indien après avoir fui son île natale d’Anjouan,
une autre qui se bat pour obtenir le droit d’étudier, de travailler et d’aimer, ou encore
un  docker  qui  pour  pouvoir  s’acheter  à  manger  arpente  chaque  jour  les  quais  de
Mutsamudu en tirant son chariot : ce sont les vies vulnérables qui peuplent les trois
romans d’Ali Zamir publiés à ce jour, Anguille sous roche (2016), Mon étincelle (2017) et
Dérangé que je suis (2019)1. L’œuvre de ce jeune romancier est ancrée dans la réalité des
Comores  aujourd’hui :  il  est  ainsi  immanquablement  question  de  pauvreté  et  de
corruption, de la maltraitance des femmes, du désœuvrement de la jeunesse, et des
mouvements  migratoires  qui  déchirent  l’archipel.  Ce  sont  à  chaque  fois  des  cris
distincts  et  éphémères,  énoncés dans une langue française réinventée.  Il  en résulte
dans le roman une voix singulière, issue d’un métissage teinté de l’oralité des contes
africains, de l’influence des proverbes comoriens et de la littérature classique française.
Une  narration  organique,  puisant  dans  la  souffrance  des  corps  et  l’épuisement  du
souffle, fait entendre la difficulté à être dans une société où, sous le poids des traditions
et de l’histoire, il est aujourd’hui nécessaire de penser et de formuler un avenir. Chaque
narration  est  un  creuset  qui  offre  au  lecteur,  familier  ou  lointain,  une  forme  où
éprouver, dans l’urgence, entre excès et asphyxie2, souffrances et blessures.
2 Par l’analyse d’Anguille sous roche et de Dérangé que je suis, il s’agira dans un premier
temps de comprendre comment les narrations se prêtent, par leurs structures et par
leurs formes, à la représentation des vulnérabilités afin d’étudier ensuite la façon dont
la  langue  joue  de  sa  fragilité  pour  formuler  accusations  et  appels  à  l’aide.  Cela
permettra finalement d’analyser la  place qui  revient au lecteur et  les  réponses que
suggère cette singulière poétique de l’éphémère.
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Narrer les vulnérabilités
3 « Vulnérable ». L’adjectif est présent dès la sixième ligne du dernier roman d’Ali Zamir3.
Dans Anguille  sous  roche,  il  faut  attendre la  troisième page et  une constatation sans
appel :  « me voici  plus vulnérable que le  talon de ce soi-disant héros qu’on appelle
Achille »4.  Rien n’est plus vrai à ce moment-là, puisque l’un comme l’autre des deux
narrateurs savent déjà que leur fin est  proche et que le temps qu’il  leur reste sera
consacré à leur récit. Anguille, la jeune fille qui donne son nom au premier roman du
jeune auteur comorien, lutte pour s’accrocher au réservoir qui la maintient à la surface
de l’océan alors que, le lecteur l’apprendra bien plus tard, le kwassa-kwassa5 qui devait la
conduire à Mayotte vient de chavirer. La mer, cette nuit-là fort agitée, ne lui laisse
aucune chance. La jeune fille s’épuise. Elle le sait : elle doit faire vite. Il en est de même
pour Dérangé dans le  roman du même nom, et  si  les  événements qui  ont  mené ce
dernier  à  n’être  plus  « qu’une  plaie  saignante  offerte  aux  mouches »  (D,  p. 7)  sont
seulement révélés dans les dernières pages du roman, il ne fait aucun doute que, lui
non plus, ne survivra pas à son récit6. La narration est en sursis, tout comme les deux
héros  qui  se  retiennent  à  leur  histoire  et  sa  succession  d’« images »,  telles  que  les
nomme Anguille, autant de scènes d’une vie ordinaire, vouée à disparaître7.
4 Les mots sont tissés étroitement les uns aux autres pour tenir à distance la menace du
futur. Le procédé toutefois ne camoufle guère les inquiétudes. Dans Anguille sous roche,
la narration épouse le rythme du ressac des vagues et le souffle de la jeune fille qui
peine à se maintenir à la surface de l’eau. Le roman comporte une seule phrase. Les
blancs qui séparent les paragraphes permettent à chacun de reprendre son souffle et
ses esprits, avant de poursuivre. La ponctuation a été volontairement débarrassée de
tout point. Aucun d’entre eux n’a subsisté, comme s’ils représentaient une faiblesse, qui
aurait  suffi  à  briser  l’élan  narratif.  Seules  les  virgules  sont  permises,  jusqu’à  ce
qu’Anguille lâche prise sans même pouvoir achever sa phrase, se permettant un seul
point d’exclamation définitif, entre soulagement et surprise, à la dernière ligne8. Dans
Dérangé que je suis, la ponctuation a été rétablie. Des pauses et des silences sont permis.
La vulnérabilité de la narration est désormais dissimulée derrière l’accumulation de
brèves formules orales, telles que le fréquent « C’est ça », de multiples exclamations,
interrogations et autres points de suspension : « [u]n jour, je suis tombé sur ce satané
trio : Pirate, Pistolet et Pitié. Un trio maléfique ! Un trio vampirique ! Un trio infernal !
Un trio… passez-moi le mot, s’il vous plaît. Que peut-on dire pour qualifier cet enfer
incarné ? Quelles âmes !  Âmes damnées !  Et maudite soit ma négligence ! » (D, p. 17)
Dérangé,  au  contraire  d’Anguille  qui  se  devait de  tout  dire  le  plus  vite  possible,
juxtapose et raccommode ses paroles comme pour retarder le moment où il lui faudra
poser le point final.
5 Malgré ces dissemblances et bien que ce dernier roman soit plus court que le premier
(cent quatre-vingt-onze pages au lieu de trois-cent-dix-huit), les deux narrations sont
organisées de manière identique :  les  longs paragraphes –  souvent plus d’une page,
parfois deux – se succèdent, séparés par une ligne blanche et organisés en six parties
distinctes dans chacun des romans. Une fois la tirade d’introduction énoncée, l’histoire
des deux protagonistes est ensuite racontée chronologiquement – seuls quelques rares
effets d’annonce sont permis –, ramenant finalement le lecteur à l’endroit même où
celui-ci  avait  découvert  le  narrateur en fâcheuse posture dans les  premières pages.
Cette faillibilité originelle est soulignée par une évocation tout à la fois ironique et
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nostalgique de l’immuabilité de ce « pays où on ne peut avoir que des pénuries et des
élections »  (D,  p. 92),  de  ces  pêcheurs  qui  partent  à  l’aube,  de  ces  navires  venus
d’ailleurs qu’il faut vider de leur marchandises, du « tam-tam de bœuf, un spectacle au
cours duquel des hommes, avec chacun sur son cou une longue étoffe qu’on appelle
sambi, affrontent un bœuf féroce en dansant » (A, p. 180), du chiromani, cette « étoffe
bicolore de six grands carreaux égaux que la femme porte chez nous » (A, p. 131), du
mataba qui  se  prépare en écrasant  des  feuilles  de manioc,  ou encore de l’« auguste
minaret » de la mosquée de la médina « construit au dix-septième siècle […] par une
femme très talentueuse, Sayyidat Karima Binti Saidi Akili, fille du chérif Bin Abdalla
Tuyur  Djamalilaili »  (A,  p. 224).  Les  anecdotes  se  mêlent  aux  informations  pseudo-
historiques,  ethnologiques,  parfois  même  naturalistes  quand  elles  en  viennent  à
évoquer la faune et la flore comoriennes. Multipliées à l’envi au détour du récit, ces
précisions s’imposent dans la narration comme s’il fallait continuellement justifier la
véracité  des  faits  énoncés,  rappeler  la  réalité  de  ce  qui  est  menacé.  Elles  offrent
pourtant à chaque fois  autant de digressions possibles,  au cours desquelles il  serait
facile  de  s’égarer  sans  la  présence  d’esprit  des  narrateurs,  qui  y  mettent  fin  sans
hésitation,  rappelant  d’un  ton  acerbe  leur  incompréhension  face  à  l’urgence  de  la
situation et la vulnérabilité de leur position : « mais ne traînons pas comme ça, ah, je ne
veux pas tomber dans mon sommeil sans avoir su comment je suis arrivée à ce désastre,
putain, continuons alors et ne bavarde pas trop Anguille, espèce de bidon vide il ne faut
jamais avoir l’air godiche quand on périt » (A, p. 25).
6 Là,  se  trouve  en  effet  la  véritable  motivation  des  deux  narrateurs :  comprendre
comment, si ce n’est pourquoi ils en sont arrivés là. La parole est mise en cause ; quelle
est la valeur des mots ? Quel sens faut-il leur donner ? Quelle confiance leur accorder ?
Anguille et Dérangé n’ont de cesse de souligner leur ignorance et, derrière celle-ci, leur
folie. N’est-ce pas là le sens même du nom donné à son insu (D, p. 14) à Dérangé, auquel
il acquiesce bien malgré lui, répétant à loisir la formule révélée par le titre du roman :
« Dérangé que je suis,  je menais ma petite vie dans mon petit  coin sans chercher à
savoir qui est qui, ni à fourrer mon nez partout » (D, p. 38) ? Souvent, il l’admet, il ne
sait ce qu’il lui faut répondre ; il ne comprend pas ce que l’on attend de lui ; il ne saisit
pas le sens des moqueries qui lui sont lancées. Peut-être est-il aussi convaincu qu’il est
préférable de les ignorer. Or, si elle protège parfois, cette ignorance le plus souvent
isole et affaiblit. Anguille en fait elle aussi l’expérience. Lorsqu’elle prend la route pour
fuir Mutsamudu, la jeune lycéenne constate bien vite qu’elle ne reconnaît aucun des
lieux qu’elle traverse. Rares furent pour elle auparavant les occasions de s’éloigner de
la terrasse de la maison familiale et de la vue qu’elle lui offrait sur la médina et sur la
plage, là d’où elle pouvait observer sans risque l’agitation quotidienne de ses voisins. Ce
n’est  pourtant  que  l’une  des  dernières  vérités  qui  lui  est  imposée  et  qui  l’oblige  à
reconnaître la naïveté dont elle a fait preuve au cours des derniers mois, tout d’abord
face à Vorace,  son amant – pour qui elle  abandonne ses études alors même que ce
dernier parvient à lui dissimuler l’existence de sa fiancée Daurade –, mais aussi face à
chacun des hommes et des femmes qui l’entouraient et dont elle ne comprenait ni les
actes ni les paroles9. Parce qu’elle refuse d’accepter cette évidence, elle rejette tout au
long de son récit la responsabilité de sa vulnérabilité sur son père. Il est celui qui l’a
volontairement privée de libertés en lui enseignant de faux savoirs parce qu’il « aimait
qu’on l’assiste  dans sa folie »  (A,  p. 65).  Le dénigrement,  formulé dès l’épigraphe et
souligné par l’absence de majuscule sur le possessif – « mon père Connaît-Tout croit
vraiment connaître tout » (A, p. 7) –, sera répété à nouveau dès l’incipit – « mon père
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Connaît-Tout, celui qui avait la science infuse […] ignorait que tout le monde vit dans sa
propre  anguillère »  (A,  p. 9)  –  et  précisé,  page  après  page,  souvent  accompagné de
reproches de moins en moins dissimulés, jusqu’à ce cri qui trahit Anguille elle-même :
« il ne connaissait pas tout comme son nom le laissait entendre, justement ce nom le
trahissait terriblement, ce n’était pas un sésame, ce nom-là, ce n’est pas parce qu’on
porte un nom savant qu’on arrive facilement à percer les voiles à jour » (A, p. 96). Cette
tirade  s’étire  et  s’écarte  du nom du père.  Dans  la  dernière  phrase  qui  la  compose,
Anguille interroge soudain la valeur des prénoms, à commencer par le sien, choisi avec
soin par Connaît-Tout pour « un enfant qui saura se battre pour se faire une place dans ce
monde, un enfant qui n’ouvrira la bouche que pour éclairer les âmes obscures10 » (A, p. 33) –
double destin forgé par les paroles de celui dont Anguille remet désormais en cause
chacun des préceptes.  Celle qui se vante si  souvent d’être une véritable anguille,  « 
poisson ubiquiste, malin, très revendiqué et très envié par tous les autres poissons11 » (A, p. 33),
protégée dans son antre par le silence où elle aime se terrer, doit donc reconnaître que
son nom n’est peut-être pas plus sensé que celui de son père et que le jugement qu’elle
porte avec aplomb sur les êtres et les choses a bien souvent été faussé par les émotions.
Son père avait pourtant prévenu – « nous sommes tous des fous, ne vous trompez pas,
le fou ce n’est pas celui qui jette des pierres, chacun de nous doit indispensablement
avoir  une araignée au plafond,  pour  le  guider  comme un aveugle »  (A,  p. 168)  –  et
Dérangé  confirme  ce  précepte,  soulignant  que  folie  et  ignorance  sont  liées  et  que
nombreux sont ceux qui y voient une faute :
Je sais ce que vous pensez de moi. Vous pensez que j’ai une araignée au plafond.
N’est-ce pas ? C’est ça. […]. Eh bien, soit, peut-être que j’ai un grain. Oui, une goutte
de  folie,  je  veux  dire.  Mais  complètement  fou ?  Là  vous  poussez  les  choses  à
outrance. […] Dans ma chienne de vie, j’ai toujours dérangé ceux que dérangent les
vies rangées. Enfin c’est ce que j’ai toujours cru. […] Et si j’ignore complètement
quel  jour  on est  aujourd’hui,  c’est  qu’on m’a ligoté  les  mains  derrière  mon dos
comme une chèvre, et que je ne peux pas lire sur ma chemise »12 (D, p. 13-14).
7 La mise en garde est clairement formulée :  il  faut prendre garde aux mots qui sont
donnés, à ceux qui sont partagés et à ceux qui sont finalement rendus. Elle rappelle
également qu’il est temps désormais de prêter attention aux émotions et aux relations
humaines  et  d’investir  « l’imaginaire  "de  la  nature  instable  de  l’existence"
contemporaine13 », car si les paroles d’Anguille et de Dérangé ont de quoi troubler le
lecteur, c’est parce qu’il revient à ce dernier de lire la vulnérabilité qui est la leur et que
dissimule une voix originale, forte et puissante, et pourtant fragile.
 
Fragilité de la langue
8 Anguille l’affirme :  « quand on perd son antre on perd aussi son silence » (A, p. 12).
Alors qu’elle se noie, les sens progressivement engourdis par le froid – « je ne vois rien,
n’entends  rien,  ne  sens  rien14 »  (A,  p. 9)  –,  il  ne  lui  reste  que  la  parole  pour  faire
entendre,  ou  plutôt  comprendre,  son  histoire.  Dérangé  lui  aussi  n’entend  rien  (D,
p. 189) ; il ne voit rien non plus (D, p. 190), mais il prévient dès l’incipit : c’est un « cri de
fureur » (D, p. 7) qu’il s’apprête à pousser. Le « cri est une arme de destruction massive.
Non plutôt une arme de protection massive. Il ne rend pas faible, loin de là. Il libère.
Juste ça. Oui » (D, p. 10), précise-t-il, jouant de l’ambiguïté de ce « juste ça ». Est-ce à
dire qu’il faudra se contenter de ce premier cri éphémère ? D’autres moyens devront-ils
ensuite être trouvés ?
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9 Cette fureur de dire trouve bien des formes dans les romans d’Ali Zamir, à commencer
par un foisonnement exceptionnel de la langue française qui s’appuie sur un métissage
unique propre  à  la  culture  comorienne.  En cela,  elle  répond des  inquiétudes  d’une
fiction comorienne encore émergente15, qui lutte pour s’imposer face aux littératures
de l’océan Indien qui l’ont précédée16. Visant à établir les termes de sa propre identité,
elle cherche comme ces dernières à développer des formes « alternatives et oralisées »
propres  à  défaire,  comme  le  rappelle  Valérie  Magdelaine-Andrianjafitrimo17,  un
« fonctionnement  impérialiste,  la  voix  et  la  langue  autoritaires  dont  l’auteur  serait
malgré lui le complice », mais elle veille également, selon la formule de Mohamed Aït-
Aarab, à rester « un lieu ouvert, "à venir", porteur de possibles multiples18 ». Puisant
dans  la  tradition  orale  des  contes,  les  prénoms dont  sont  affublés  les  personnages
ébauchent une première histoire. Peu de mots sont nécessaires pour introduire Rescapé
et Miraculé, les deux passeurs qui organisent les traversées vers Mayotte dans Anguille
sous roche,  ou encore Casse-pieds, le voisin de Dérangé, source de nombreux ennuis.
Avec une fierté non dissimulée, Anguille articule en toutes lettres l’histoire et l’héritage
musulman d’Anjouan : « la citadelle de Mutsamudu a été construite de mille sept cent
quatre-vingt-trois  à  mille  sept  cent  quatre-vingt-dix,  […]  par  le  sultan Abdallah Ier
Almacelli » (A, p. 68). De la même manière, les proverbes comoriens trouvent une place
de choix dans les romans, notamment à travers les élucubrations de Connaît-tout qui se
prête à une inépuisable compilation de sagesses populaires : « on ne court pas après une
poule domestique, elle reviendra toujours dans sa cage le moment venu » (A, p. 27) répond
ainsi à « la reconnaissance d’un service rendu à un âne, ce sont les pets » (A, p. 109) et au « ce
n’est que la corde, mais le bœuf est juste derrière »19 (A, p. 303). Le shikoromi, langue la plus
couramment parlée aux Comores20,  apparaît également régulièrement au détour des
énumérations des différentes traditions culturelles de l’île21, comme les danses que sont
« le chigoma, le hambaharousse, ou encore le zifafa » (D, p. 180). Les sonorités rivalisent
alors avec celles de tous les lieux traversés par les personnages, de Goungoimwé à la
place  de  Mpangahari,  de  Uvoimoja  à  Foukoujou,  et  viennent  éveiller  un  français
pourtant loin d’être affadi.
10 Ali Zamir a maintes fois expliqué sa passion pour les romans classiques français, ne
cachant pas l’influence que Madame Bovary ou Bonjour tristesse ont eue sur son choix de
donner la parole à sa jeune Anguille. Le romancier, qui a étudié les lettres au Caire
avant d’occuper une résidence d’écrivain dans le sud de la France, en a gardé un amour
pour les termes inusités, parfois vieillis, qui teintent ses récits d’une érudition désuète,
aussi déroutante que suggestive : « ratiociner » ou « chacunière » côtoient des locutions
latines – in petto ou hic et nunc parmi tant d’autres –, assortis d’innombrables formules
populaires, vulgaires ou scatologiques22, il s’agit invariablement de savoir « ouvrir sa
gueule  ou  la  boucler »  (A,  p. 283).  Cet  équilibrisme  verbal  permanent  ne  cesse  de
déstabiliser un lecteur qui ne peut pas non plus prendre appui sur la grammaire de la
phrase, puisque celle-ci offre elle aussi nombre de constructions surannées, faussement
fautives, soulignées dans Anguille sous roche par une note de l’éditeur : « Par conviction,
nous  avons  choisi  de  respecter  les  particularités  lexicales,  grammaticales  et
syntaxiques du texte23 » (A, p. 4). Roman après roman, le plaisir à se jouer des mots et
de leurs sonorités et à rire des attentes du lecteur dicte, entre humour et autodérision,
une langue en constante élaboration.
11 Cette  exubérance  langagière  et  l’assurance  affichée  ne  dissimulent  toutefois  pas
complètement les incertitudes liées à la condition éphémère de la voix. Les narrateurs,
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parce  qu’ils  se  savent  condamnés,  ne  cessent  de  rappeler  qu’ils  sont  sortis  de  leur
silence seulement pour raconter une histoire dans une langue dont ils  n’ont pas la
maîtrise et qui, même réinventée, ne leur survivra pas. Difficile derrière cette attitude,
de ne pas deviner la posture du jeune romancier qui, lors d’une entrevue accordée à
Laureline Savoye au moment de la sortie de son premier roman, a expliqué avoir eu
longtemps « peur qu’on [lui]  coupe la parole,  qu’on [lui]  impose quelque chose » et
avoir pensé : « je vais dire tout ce que je veux en un seul coup24 ». N’est-ce pas là ce que
ses  narrateurs  accomplissent  à  leur  tour ?  Ne  disent-ils  pas  dans  l’urgence  leur
vulnérabilité ? Lorsqu’Anguille explique : « je continue, d’ailleurs je n’ai pas beaucoup
de temps-là, je dois donc en finir vite avec ces images qui me traversent et qui agitent
mon cœur pour comprendre comment je suis arrivée jusqu’à ce péril, si je peux bien
sûr » (A, p. 53), sa voix d’abord affirmée décline au fur et à mesure qu’elle constate sa
fragilité,  pour  finalement  s’achever  sur  une  supplique  sollicitant  la  faveur  de
poursuivre25.  Ce  faisant  la  jeune  femme  laisse  entendre  que  le  temps  comme  les
émotions qui la submergent ne sont probablement pas en faute, mais que ce qui lui
manque alors c’est quelqu’un qui puisse répondre de son histoire. Sa voix seule peut
bien  sûr  s’élever  pour  un  temps  par-dessus  le  fracas  des  vagues  mais,  comme  le
rappellent les apostrophes qui ponctuent son récit à la fin de chacune des « images »
décrites, elle doit être entendue pour trouver un sens. C’est là l’injonction première
d’Anguille : « répondez-moi, vous qui m’entendez, […] qui me dit moi que je vis, pour
l’amour  d’une  anguille,  quelqu’un  peut  me  répondre  pour  effacer  mes  doutes  au
moins » (A, p. 10). Le désespoir grandit au fil des pages et prend de plus en plus souvent
l’apparence d’une révolte – « mais pour l’amour d’une anguille, pigez-vous ce que je
crache ici, ou bien vous me suivez comme un âne, vous ne pouvez pas me stopper de
toute façon, moi je continue mon aventure verbale, tant pis » (A, p. 97) –, reformulée en
un même appel à l’autre suppliant : « vous pouvez peut-être me le dire » (A, p. 97), finit-
elle par demander.
12 Mais la tâche qui revient à cet interlocuteur absent n’a rien d’une évidence. Pour suivre
les histoires « anguilliformes » et leur litanie d’« anguilles », d’« anguillère » et autres
« anguillade », comme se plaît à les décliner la jeune femme, il faut accepter une voix
qui a toutes les caractéristiques de ce poisson ubiquiste : les mots glissent sur la page ;
ils  échappent  à  toute  appréhension ;  aussi  insaisissables  qu’imprononçables,  aussi
repoussants que fascinants, ils rendent inévitable cette réflexion énoncée par Anguille
qui consiste avant tout à « savoir qui l’on est, là où l’on est » (A, p. 283). Il y a donc là
toutes  les  conditions  requises  à  une  démarche  de  réappropriation  du  réel,  de
réparation du monde tels que les définit Alexandre Gefen, reprenant les recherches de
Joan Tronto, puisqu’il n’y a ici ni « échange complet des positions ni […] ressemblance
absolue, mais une modification de l’attention dirigée vers de nouvelles questions et de
nouveaux  sujets26 ».  Au  lecteur  dès  lors  de  s’adapter  aux  conditions  qui  lui  sont
imposées : il lui revient d’utiliser le creuset littéraire qui lui est remis pour mener sa
propre  expérience  de  la  fragilité,  celle  « que  chacun  ressent  quand  il  s’efforce,  au
quotidien,  d’incarner  sa  subjectivité  et  d’explorer  les  manières  d’être  humain27 ».
Anguille elle-même se prête au jeu et affiche une fausse désinvolture : « pourquoi je dis
ça, bah, pour l’amour d’une anguille, pouvez-vous vous mettre à ma place au moins une
fois » (A, p. 18). Le lecteur est donc prévenu : à lui de se saisir des mots et d’y répondre,
s’autorisant à son tour « l’obole d’une parole », pour reprendre la formule, si souvent
répétée  dans  chacun  des  romans,  qui  se  moque  gentiment  de  cette  éthique  de
l’attention à l’autre que se devrait aujourd’hui de susciter la littérature.
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De la capabilité du lecteur
13 Si l’histoire d’Anjouan, l’agitation de la médina ou le silence des terrasses baignées de
soleil sont inscrits sur la page, ce sont avant tout des parcours individuels qui prennent
vie  entre  les  lignes,  décrivant  ce  qu’Alexandre  Gefen  nomme  l’« ordinaire  de  la
détresse »28. Anguille n’est autre que cette jeune lycéenne de dix-sept ans qui découvre
l’amour auprès d’« un ami de son père, il  était le pêcheur le plus beau du quartier,
Vorace, oui, il s’appelait Vorace » (A, p. 67), déclame-t-elle avant de conter comment
elle  s’est  peu  après  découverte  enceinte  et  rejetée  par  son  amant.  Dérangé  est
également un homme sans histoire, innocent et travailleur, qui pour avoir bien malgré
lui attiré l’attention d’une riche jeune femme, se trouve entraîné dans un engrenage
sans fin qui le condamne à une mort atroce, violemment battu et enfermé dans un
conteneur pour avoir refusé les avances de la belle. Autour d’eux, le lecteur découvre
très vite le quotidien des pêcheurs ; il apprend que certains ont une vedette et d’autres
une simple barque sans moteur, qu’il y a parfois des filets et parfois seulement quelques
hameçons ; il écoute les dockers et leurs « klaxon[s] à commande orale » (D, p. 20) qui,
comme Dérangé, attendent au port international de Ahmed-Abdallah-Abderemane de
Mutsumudu l’arrivée des bateaux dont ils se disputent ensuite les chargements pour
pouvoir gagner un salaire leur permettant de survivre un jour de plus, « pauvres hères
qui port[ent] les fardeaux à mains nues » (D, p. 97). Il y a aussi toutes les femmes, riches
et pauvres, qui attendent le retour de leurs maris qui boivent, trompent et frappent
sans raison, et auxquels elles sont à leur tour infidèles ; il y a les enfants qui ne vont pas
à l’école, les jeunes qui vont au lycée et ceux qui font semblant de s’y rendre, mais qui
restent finalement à distance pour fumer et boire, sans grand espoir sur l’avenir qui
s’offre à eux. Plus tard, ce sont les vendeurs de bananes, de manioc et de girofles, ou
encore ces irréguliers, peintre ou menuisier, qui dans le kwassa-kwassa dans lequel est
monté Anguille se vantent de retourner à Mayotte, eux qui en ont été expulsés plus
d’une fois (A, p. 394-395). Tous se succèdent sur la scène de « ce théâtre qu’on appelle
monde » (A, p. 11), où chacun fait entendre sa propre voix et tente de jouer son rôle du
mieux qu’il peut avec ce perpétuel « sentiment d’angoisse une fois qu’on passe à un
autre acte, que chacun entame son rôle donc, et que le spectacle continue » (A, p. 209).
N’est-ce pas là la condition première d’une vie qui, aux dires de la jeune femme, « ne
prend sens que dans le rêve collectif » (A, p. 39) ?
14 Il n’est pour cela guère surprenant que le lecteur soit continuellement apostrophé dans
les romans d’Ali Zamir : peu importe qui il est et où il se trouve, il est convié à rejoindre
le chœur qui s’élève déjà sur scène. Dérangé n’hésite d’ailleurs pas à lancer à ceux qui
pourraient l’entendre son « Criez de toutes vos forces pour éviter de disparaître comme
une couille molle ! » (D, p. 190). Anguille, elle, se montre plus provocante, n’acceptant
pas le silence pour seule réponse à ces protestations. Il ne faut attendre que quelques
lignes avant qu’une accusation soit portée dans Anguille sous roche :  « [v]ous ne dites
rien ? Eh bien vous avez raison d’avaler votre langue. Ne me dites surtout pas que votre
silence est éloquent. Vous n’avez rien à dire, voilà tout » (D, p. 8). Le « vous » doit par
conséquent rester anonyme. Tour à tour inconnu et familier, selon les inflexions de la
voix des narrateurs, il peut être ce voisin qui observe Anguille s’enfuir de chez elle ou
ce  touriste  venu  découvrir  la  médina  historique.  Cela  pourrait  être  également  cet
étranger qui ne verra jamais la plage de Mjihari, ou cet autre qui ne sait que trop bien
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ce qui se passe de part et d’autre du canal du Mozambique. Anguille précise parfois ses
apostrophes. « Je m’adresse à vous les moralistes » (A, p. 234) dit-elle ou, dans un plus
long  développement,  « il  n’y  a  personne  pour  me  répondre,  tant  pis,  vous  auriez
compris beaucoup de choses si vous étiez là et que vous réfléchissiez à cette question,
vous les pêcheurs, et surtout vous qui vous dîtes pétiller d’esprit » (A, p. 123). Aucune
réponse ne se fait entendre, mais le message est déposé là,  sur le blanc de la page,
invitant à rejoindre un « rêve collectif ».
15 L’idée de communauté et de collectivité est omniprésente dans les romans. Il y a cette
société comorienne,  qui  veut  que le  plus jeune respecte son aîné,  que les  pêcheurs
comme les dockers parlent d’eux comme de « camarades » ou de « frères », usant du
« nous »,  comme le  fait  Connaît-tout,  ou  du  « on »,  à  la  manière  de  Dérangé,  pour
justifier leur existence. C’est cette solidarité qui inspire à ce dernier une déclaration au
lyrisme inattendu, juste avant que son histoire ne prenne un tournant définitif : « [l]e
meilleur des hommes c’est celui qui cherche non seulement à étreindre un rayon de
soleil, après avoir percé les voiles, mais surtout à le partager. Sans arrière-pensée. En
inondant de lumière la nuit des autres » (D, p. 99). C’est peut-être ce qui manque encore
à Anguille dans le premier roman, elle qui est condamnée à la nuit de l’océan démonté,
« face au naufrage de [s]es rêves les plus profonds et les plus sombres » (A, p. 318) : elle
a pourtant multiplié les « chez nous » pour évoquer les traditions d’Anjouan comme s’il
lui fallait s’approprier un passé, avant de définir un futur et de se glisser anonymement
au cœur de cette communauté, sans ce nom qui la contraint autant qu’il la libère.
16 Les noms en effet imposent trop souvent un comportement, un caractère, une parole
même  –  comme  en  témoignent  Crotale,  Tranquille  ou  Voilà.  À  l’inverse,  ils
s’apparentent aussi à un masque derrière lequel chacun peut se cacher et falsifier son
identité29. Dérangé ne s’y est pas trompé lui qui énonce en guise de conclusion à son
histoire un « Tout est chienlit, c’est certain » (D, p. 191). Le lecteur apprend ainsi que
Tranquille porte bien mal son nom, elle qui a été torturée par le secret que la mère de
Crotale et d’Anguille lui avait confié jusqu’au jour où, après le départ de cette dernière,
elle s’emporte et révèle enfin à Connaît-Tout qu’il n’est pas le père des deux jeunes
filles. Quant à Anguille et Dérangé, s’ils se sont entièrement approprié leur prénom, ils
n’en sont pas moins anonymes derrière leurs masques. D’Anguille, qui tient son nom de
celui qui n’était finalement pas en droit de la nommer, le lecteur ne connaîtra jamais le
nom de sa mère, ni celui de son véritable père. De même, il ne sera jamais dévoilé le
véritable prénom de Dérangé ou une quelconque généalogie. Pour ce manque, il  est
même moqué, qualifié de « pathétiquement anonyme dans un monde où chaque être
vivant, chaque engin porte un nom » (D, p. 30). « Pas de nom, pas de reconnaissance,
donc  de  légitimité »  s’exclame l’un des  Pipipi30.  Si  elle  n’est  alors  énoncée  que  par
jalousie,  la  sentence  n’en  est  pas  moins  appliquée :  qui  sont  finalement  les  deux
narrateurs à la voix éphémère ? Ils sont ce « moi », ce « nous », mais aussi ce « vous »,
et c’est au lecteur de leur rendre cette humanité dont ni l’un ni l’autre n’a pu profiter.
« Je  suis  un  humain  comme  tout  le  monde »  (D,  p. 109),  avait  pourtant  posément
rappelé Dérangé.
17 « Là où je suis,  personne ne doit  m’entendre,  je  le sais ! » (D,  p. 13),  s’était  exclamé
Dérangé dans les premières pages du roman, ne laissant guère d’espoir quant à l’issue
de la narration, d’autant que la faillibilité première des deux personnages éponymes
avait  rapidement  été  redoublée  par  l’inadéquation  de  leur  langage.  Mais  de  cette
singulière  vulnérabilité,  Ali  Zamir  tire  une puissante universalité  lui  permettant  de
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s’adresser sans détour à ce « pauvre monde qui ignore que pour sucer la substantifique
moelle qu’est la liberté il faut rompre l’os du silence suffocant » (D, p. 7-8). Le jeune
romancier se joue des normes et des tabous ; il crée une littérature qui lui est propre,
semblable au cœlacanthe, dernier poisson à intégrer les mers littéraires de l’écrivain
puisqu’il  donne  son  nom  à  l’ultime  partie  de Dérangé  que  je  suis 31.  Poisson  fossile,
découvert  à  la  surprise  générale  au  large  des  côtes  de  Comores  en  1935,  il  est
aujourd’hui menacé de disparition après avoir attiré de trop nombreuses convoitises.
Est-ce  là  un  ultime  appel  au  secours  ou  une  manière  de  mettre  en  garde  contre
l’éphémère ? Tout dépend de l’oreille qui lui est prêtée, serait certainement tenté de
dire Dérangé, lui qui ne doute guère quand il affirme avec la force du présent : « [l]e cri
que mon cœur lance pour crever vos tympans demeure » (D, p. 190). Il ne s’agirait pas
donc de solliciter l’empathie du lecteur mais bien de le blesser à son tour, pour que
l’expérience de la vulnérabilité ne reste pas sans conséquence et donne enfin un sens
nouveau à la littérature contemporaine.
NOTES
1. Tous parus aux Éditions du Tripode.
2. Je reprends ici la formule d’Isabelle Mohamed (« Écrire à Mayotte : entre excès et asphyxie »,
Interculturel Francophonies, 19, juin-juillet 2011).
3. Ali Zamir, Dérangé que je suis,  Paris, Le Tripode, 2019, p. 7. Les références à ce texte seront
désormais indiquées entre parenthèses, précédées de la lettre D.
4. Ali Zamir, Anguille sous roche, Paris, Le Tripode, 2016, p. 11. Les références à ce texte seront
désormais indiquées entre parenthèses, précédées de la lettre A.
5. Les kwassa-kwassa sont les barques traditionnelles des pêcheurs comoriens désormais associées
au  transport  des  migrants  clandestins  à  destination  de  Mayotte,  quatrième île  de  l’archipel,
devenue département français en 2011.
6. Le prétexte est le même dans le deuxième roman d’Ali Zamir, Mon étincelle, la jeune narratrice
se trouve dans un avion soudain secoué par de violentes turbulences qui lui font craindre pour sa
vie.
7. Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo rappelle que, ces dernières années, nombre de romans de
l’océan Indien sont des romans de la disparition (« Textes courts des îles du sud-ouest de l’océan
Indien : une "matière romanesque" ductile », in Lise Gauvin, Romuald Fonkoua et Florian Alix
(Dir.), Penser le roman francophone contemporain, Montréal, PUM, 2020, p. 44).
8. Le roman s’achève sur la formule « et maintenant que je, ouf ! » (A, p. 318).
9. Sa tante Tranquille en fournit un exemple. Alors qu’elle s’interroge sur les questions que sa
tante lui pose inlassablement et sans raison apparente à chaque fois qu’elle lui rend visite, elle
n’en comprend le sens que lorsque la vérité est finalement dévoilée, peu avant la fin du roman :
Tranquille était la seule à savoir que Connaît-tout n’était pas le père d’Anguille et de Crotale.
10. En italique dans le texte.
11. En italique dans le texte.
12. En effet, chaque vêtement de Dérangé porte une étiquette indiquant un jour de la semaine, ce
qui lui permet de savoir comment s’habiller, mais qui lui vaut de nombreuses moqueries.
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13. Maïté  Snauwaert  et  Dominique  Hétu  citent  Olivier  Bessard-Banquy  (« Poétiques  et
imaginaires  du care »,  temps  zéro,  n° 12,  URL :  http://tempszero.contemporain.info/
document1650).
14. La formule est reprise à l’identique à la fin du roman. Anguille précise :  « je l’avais dit je
pense » (A, p. 316) prouvant que la parole fut pendant tout ce temps son unique secours.
15. Le  premier  roman  comorien  de  langue  française,  La  République  des  Imberbes,  écrit  par
Mohamed Toihiri, est paru en 1985 (Paris, L’Harmattan, coll. » Encres noires »).
16. Que l’on pense à  l’œuvre des  auteurs  de  la  Réunion,  de  Madagascar  ou de l’île  Maurice,
comme Axel Gauvin, Jean-Luc Raharimanana ou Ananda Devi et Shenaz Patel pour ne citer que
ces derniers.
17. Art. cit., p. 54. 
18. Mohamed Aït-Aarab, « Historicisation du récit et fictionnalisation de l’histoire dans quelques
romans comoriens », Dalhousie French Studies, n° 109, 2016, p. 23.
19. En italique dans le texte.
20. Le  shikoromi est  l’une  des  trois  langues  officielles  des  Comores ;  il  a  été  revalorisé  ces
dernières années par une politique de standardisation. Après l’indépendance du pays en 1975, le
français est resté la langue de l’éducation et de l’administration. L’arabe enfin est toujours la
langue de la religion, le pays étant majoritairement de confession musulmane.
21. Ali Zamir ne mêle pas français et shikoromi, à l’inverse de certains auteurs comoriens. Soeuf
Elbadawi, par exemple, confronte violemment les deux langues quand il évoque lui aussi le destin
des migrants en route pour Mayotte dans Un Dhikri pour nos morts (La Roche d’Anthéron, Vents
d’ailleurs, 2013).
22. Le récit des coliques que Pitié n’a pu contenir au cours de la course qui l’oppose à Dérangé est
peut-être l’exemple le plus mémorable. Pendant trois pages (D, p. 126, 127 et 128), le narrateur
décrit avec truculence les déboires de Pitié.
23. Cette note n’est toutefois répétée ni dans Mon étincelle ni dans Dérangé que je suis.
24. « Qui est Ali Zamir, l’OVNI littéraire de la rentrée ? », Le Monde, 9 septembre 2016. Consulté le
31/08/2020.  URL :  https://www.lemonde.fr/afrique/video/2016/09/09/qui-est-ali-zamir-l-ovni-
litteraire-de-la-rentree_4995182_3212.html)
25. Ce schéma est reproduit régulièrement dans le roman.
26. Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 157.
27. Solange Chavel et Sandra Laugier, « Introduction », Care, capabilités, catastrophe, 23 novembre
2015, URL : http://www.raison-publique.fr/article766.html. 
28. Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 157.
29. Ali Zamir a d’ailleurs déclaré, lors d’une entrevue accordée à Aurélie Charron, que les noms
de ses personnages avaient été choisis afin d’éviter de blesser qui que ce soit. (Une vie d’artiste :
« Les  émancipations  poétiques  d’Ali  Zamir »,  France  Culture,  12  janvier  2019,  URL :  https://
www.franceculture.fr/emissions/une-vie-dartiste/une-vie-dartiste-du-samedi-12-janvier-2019)
30. Les trois dockers rivaux de Dérangé, Pirate, Pistolet et Pitié.
31. Cette dernière partie est intitulée « Un destin de cœlacanthe » (D, p. 187).
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RÉSUMÉS
Inscrites dans la réalité de la société comorienne, les vies vulnérables qui peuplent les romans
d’Ali Zamir sont portées par une narration qui épouse la fragilité et la détresse des personnages.
Entre ignorance et folie, voix accusatrice et foisonnement verbal, la fiction mise en œuvre se
saisit des destins collectifs comme des existences ordinaires. Il s’agit ici de comprendre comment,
roman après roman, une singulière poétique de l’éphémère en appelle au lecteur afin de rétablir
la réflexion littéraire à l’échelle humaine.
Inscribed in the reality of Comorian society, the vulnerable lives that inhabit Ali Zamir’s novels
are carried by a narrative that embraces the fragility and distress of the characters. Between
ignorance and madness, accusatory voice and verbal profusion, the implementing fiction grasps
collective destinies like ordinary existences. It is a question here of understanding how, novel
after novel,  a singular poetic of ephemeral appeals to the reader in order to restore literary
reflection on a human scale.
INDEX
Mots-clés : voix, narration, océan indien, Comores
Keywords : voice, narration, Indian ocean, Comoros islands
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